小雪腌菜，大雪腌肉。

       到了冬季，老家上饒市廣豐區銅鈸山的鄉村里就是腌制各種美味小菜的季節了。家里每年都會腌制幾壇“水克腌菜（酸腌菜）或酸蘿卜”。腌制好的可以存放很長的時間，陸續可以吃到第二年天氣回暖。記憶里，這種腌制的“酸蘿卜”，食后的滋味酸爽可口的。細嚼，那股酸香在口腔里彌漫開，瞬間就能抓住我的胃。飯桌上常常是這樣的場景：哇塞！真過癮，米飯再來一碗。

       酸蘿卜。講到它，一種濃濃的鄉土氣息便撲面而來。喜歡吃的人，吃到它，想到它，就能讓人口舌生津，垂涎欲滴。

       人們常說的美食，講的就是一種有地方風味、讓人吃到就胃口大開、食后會讓人回味無窮，長久沒吃了就會想念起的食物。

       長期工作、生活在外地，好久沒有吃到家鄉的“炒酸蘿卜”了。小時候生活在廣豐老家的鄉村里，蘿卜是自家地里種的，那“酸蘿卜”是母親自己腌制的。兒時只要母親炒一盤酸蘿卜，就能讓我胃口大開。記憶里，小時候的廣豐鄉村里辦酒席時餐桌上也能見到一盤炒酸蘿卜。比如廣豐人十歲、二十歲……八十歲、九十歲這樣年齡增長中逢十年才隆重辦的“生日宴”，習俗中吃“生日粉”時宴席上就有一道“炒酸蘿卜”的菜肴。

       提起“炒酸蘿卜”這道菜，當年母親在柴火灶臺上忙活的情景瞬間在記憶里回放。小時候，一到冬季，村莊里家家戶戶都會腌制一壇酸蘿卜，用來做各種風味獨特的菜：辣椒末炒酸蘿卜絲、酸蘿卜排骨湯、酸蘿卜燉老鴨等，想想都讓人垂涎欲滴。我母親也總在冬季做酸蘿卜，用的是一個大肚子的壇子。蘿卜用的是當季的新鮮白蘿卜，剛從地里拔來的水分多，味道正，又大又脆，生食甘脆多汁，能潤喉清嗓，生津清熱。蘿卜，據說和梨子的效果差不多，故有“蘿卜賽梨”的美譽。民間有諺語“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方”，說明蘿卜是很好的食物。記得母親每次腌制酸蘿卜時，先洗去蘿卜表面的泥腥，再沖水洗干凈后，濾干，放進專用的酸水壇子，撒上適量的鹽，但不要去攪拌，讓鹽慢慢滲下去即可。然后，拿塊洗干凈的大石塊壓在壇子里的蘿卜上。腌這種酸蘿卜，不能著急，一般冬季腌制半個月左右，腌的時間越長越酸。腌制酸蘿卜時，母親會反復告誡，不能用沾油的工具，接觸酸蘿卜的壇子和蘿卜，說是蘿卜愛干凈。反正我那時也不懂，母親每次腌制酸蘿卜時，我站在旁邊看著只覺得好玩，那白白的蘿卜泡在水里，還壓塊大石頭，奇奇怪怪的。

       母親炒酸蘿卜，喜歡切成蘿卜絲，細細地。炒時，柴火要旺，油要熱。放入酸蘿卜絲快速翻炒幾下，撒上辣椒末、米酒、味精等，炒至熱油均勻裹住酸蘿卜絲就可出鍋了，不要多炒，否則酸蘿卜就會變得軟爛不脆了。

       “炒酸蘿卜絲”，入口酸酸脆脆，香辣爽口。咀嚼著，辣嚯嚯的滋味里夾雜著酸蘿卜的酸汁蔓延至整個口腔，既解膩又解饞，還能幫助消化，醒脾開胃。

       美味的酸蘿卜，兒時一到冬季，我的舌尖就開始期盼。這不只是一道簡單的菜肴，而是流淌在我心底的甜美記憶，是我身處他鄉卻難以忘懷的味道。如今，一看到菜市場里有酸蘿卜賣，我就倍感親切，仿佛買些酸蘿卜，回家炒上一盤，就能把我帶回母親的廚房。

       時光荏苒，轉眼離開家鄉，沒有母親陪伴的生活過了好多年，兒時的一盤“炒酸蘿卜”的滋味啊，生長在記憶里，依舊清晰，讓人留戀。