今天是第四天。

       一筒喬遷。

       不能說離開，一筒并沒有離開，一筒就在隔壁。

       說喬遷也不夠精準。喬遷，應該是搬到更好的居所才能稱之為喬遷。現在，一筒住在那戶人家大門前那一小塊空地上，就是屋檐底下，與一只母法斗，還有一只小馬犬一起擠在兩個狗籠子里，脖上都系著繩子，吃喝拉撒限于那三平米空地。

       那家人對所有的狗狗幾乎實行放養。清水放置一側，狗糧滿地撒。除了兩個木柵欄狗窩，還有兩個類似小蹦床一樣的敞開式狗窩。一棵發財樹占據了最角落。一筒的窩放在最外面邊邊，陽光，風，雨都對它傾囊相注。

       沒去看它時，心是平靜的。覺得去掉了一個大麻煩（當然也是小可愛，我不能這么無情）。但，既然已經物歸原主，我也不能太有情（一定要狠下心來）。孩子們當它是個小玩具，愛心有，但不夠多，一下子的不舍之后，放下也不是多難的一件事。飛飛試探我，一次次的。我知道他的心思，如果我一門心思要，他肯定第一個附和，他對那個小家伙動的情肯定不比我少，那就掏幾千塊錢給對方，一筒從此就完完整整屬于我們的了。不。如果要，也不想是通過這樣的方式。不。我一次次斬釘截鐵地回絕，一次次讓自己意志堅定。

       哪能忍住不去看它呢。那么近，就在三百米開外，就在前面一排。那一排目前只入住了兩戶家人，掛著紅燈籠的那一家就是。出門探看是一眨眼的事。出門倒個垃圾可以轉過去看一看。去超市順路的，也可以轉過去看一看。就算路過呢，以前從來不朝那個方向瞟一眼的，現在，腦袋不自覺就朝那邊歪，努力看。看也看不到什么，一筒縮在里面。只看到門邊停靠的車，大人的豪車，小孩子的玩具豪車，還有阿姨的電動車。

       當天晚上，就忍不住去看了。有路燈，那個位置還是黑漆漆的。一筒，我做賊一樣，壓低了嗓子耳語。朦朧的光線里，一筒與那小雌性擠在一起，睡得正香。小雌性是睡在籠子靠外面這邊的，我莫名覺得放心一點點。朝外面這邊，夜里怎么地也要寒冷一些，小雌性算是替一筒擋住了一些天寒地凍。沒有驚擾它們。喚了幾句，我悄咪咪轉回了家。

       第二天，買菜，肯定要轉過去的。門前只有阿姨的電動車。一筒。當它的面，我只喚它一筒。一筒。我的聲音它還記得吧。一筒從籠子里跳出來，搖搖晃晃走出來，脖上那根繩看得我真難受。一筒。我捧住它的腦袋，揉，捏。那根帶子幸好是寬的，如果是細細的繩勒著該有多難受啊。狗糧放在狗籠頂上，之前一筒愛吃的零食也放在上面。我旋開瓶蓋，取出幾粒零食，遍地狗糧，一筒從中挑著它愛吃的零食。小雌性上來爭寵，也一并摸它的頭。小馬犬晃著身軀過來，搶零食吃。推開它的小腦袋。不要搶，這是我一筒的。我走了，乖，一筒，明天來看你。一筒扭過腦袋，想要掙脫開繩子。可掙脫不開啊，我也不能替它松開那繩子。一筒呆呆站在臺階上，呆呆看著我，安靜地看著我，不爭不鬧。如果掙脫開繩子，它會不會攆著我的腳步，從此寸步不離。那一刻，心真的好痛啊。多少年都沒有這樣心痛過了。淚水一下溢出來。逃走。路上，一個涌淚的女人擦拭著淚花，走得飛快。

       第三天，天氣好，去看了兩次，狗籠空空如也，一只狗狗也沒看見。估計當時小馬犬應該在場，可是我現在回想，仿佛壓根兒沒看見小馬犬一樣。我只關心有沒有一筒。一筒和那小雌性，估計一起被主人領去洗澡了。理解，到了舊家也是新家，怎么也要將舊時痕跡一并洗凈，從此，完完全全的都是這里的氣息了。那一塊小地盤的地也一并洗凈了。洗凈的地面，熱氣蒸騰著，吸收著，散發著，尿騷味濃郁地散發出來。我只待了一小會，有點嗆不住。

       晚上，我又潛過去了。一筒，我輕輕喚，兩個小家伙靠一起睡。撫摸它，它溫熱的小身軀。以前它洗了澡，精油香熏遠遠就聞得到。現在，我雙手才捧過它的小圓腦袋，可是嗅了嗅，什么氣息也沒有了。

       今天，變天了，氣溫低，三度到九度，細雨蒙蒙。又一次朝那個方向慢慢踱過去。路邊停靠著阿姨的電瓶車，小孩子的電動豪車用一把傘蓋著，任雨淋。一筒睡在最外面邊邊的狗窩里，小雌性與小馬犬擠在靠里的敞開式的狗窩中。雨再大一些，估計這籠子就會淋濕了。一筒。我喚它。一筒睜開眼，眼里有血絲。估計昨晚一定沒有睡好。一筒。我揉它的小腦袋，那根繩子略緊，松開一格才舒服。我按了門鈴，我不想一次次這樣悄咪咪來去。我也沒做什么錯事，犯不著這樣偷偷摸摸。可是，始終沒人來開門。地上，有一坨便便。看這外觀，不似我一筒親拉的。還是拿紙巾包住，扔進一邊的塑料袋內。也沒有清水沖洗，也沒有拖把可以清掃。黃褐色花崗巖地面，一切痕跡都看不分明。

       回到家，找出一塊新墊子，又再轉過去。把墊子放進一筒狗籠朝外面的這一側，至少，可以替一筒擋住一些風一些雨。一筒傻乎乎睡在了最外面的小蹦床上，雨直接濡濕了它。昨天一筒洗過澡，換了一件加絨千鳥格背心，是我們帶去的舊衣，手摸過去，背心有點濕了。進去，你進去，不要睡在外面。我將它抱進籠子，一次次撫摸，一遍遍輕揉。一筒睜著有血絲的眼，望著我，望向我。

       和林女士通了電話。天氣晴好的時候，我想帶著一筒，不對，是小老大，遛達一節課時間，可以嗎。可以，不過要和我說。林女士還是客氣的。我更客氣。那必須啊肯定啊。我對她頻頻夸贊，致謝。這是一個蠻奇怪的角色置換。從親娘至干媽，或者，現在，我什么都不是了。要付出愛，得要對方主人應允接受才行。而不再付出我的愛，就那樣硬生生咬著牙齒忍住，實在又是一件頗為難受的事情。而，隨著時間流逝，再深的情，再切的意，再刻骨的愛都會隨風而逝吧。

       今天，終于有勁進入車庫。到處，到處都是一筒的氣息。我記得一筒的氣息，輕的，重的，淡的，濃的，香的，臭的……我記得一筒的獨一無二的氣息。將地墊拼好，鋪齊。將玩具整好，玩具上沾著它的口水，是它獨特的氣息，洗凈，擺放齊整。一遍遍拖著車庫的地，物歸原處，靜置恭候。過幾天天晴了，狗窩的墊子都要洗凈了去，也許一筒可以進來再打個盹。小零食還得再備一些，不是還可以帶著一筒溜達嗎。這車庫，好比是一筒的舊家，說不準哪一天哪一刻，這里就會再次接納它的歡天喜地。

       我只能這樣寄希望了。