大茅山的山頭是白茫茫的，山腰是白茫茫的，山下人家的屋頂是白茫茫的，連樓下那棵米棗樹也戴上了白色的絨帽。不走出家門，心中倒是升起了些許溫暖。指甲蓋大的雪花一層一層蓋下來，抬頭看，潔白的深處是看不見底的灰，不知從何而起，又從哪形成，輕飄飄地隨風(fēng)而舞，旋轉(zhuǎn)而下。輕盈的雪花收起了人們的雨傘。

“請問你家有烏糯粿賣嗎？”大門被人拍響，我打開門，一位短發(fā)女孩拍拍頭頂和外衣上沉默的雪花，眨巴著眼睛看著我。這是個讓人摸不見頭腦的問題，就像問養(yǎng)牛的人有沒有褲子賣一樣滑稽。見我半張嘴巴不吱聲，她憨笑著把零碎的幾根散發(fā)別在耳后，解釋道：“許多年前，你媽媽不是在花橋的路邊支了一個賣烏糯粿的攤子嗎？那時候我天天都要去吃一碟，你媽媽的手藝真好，做出來的烏糯粿又好看又好吃，用料又實。后來我到外面去打工，好幾年沒回家了，就想著這口滋味，你家現(xiàn)在還賣烏糯粿嗎？”哦，這個解釋讓突兀的問題有了落腳之地，我咧著嘴搖搖頭，答案融進(jìn)了靜悄悄的雪景里。雪下得更大了，積雪漸漸漫上了門口的臺階，女孩抖抖腿，踏在松軟的雪地里，將腳印踩得又深又實，將潔白的底色上染上雜色，泥水翻濺，顯得兩行腳印格外地悠遠(yuǎn)。

掐指算算，母親賣烏糯粿的時光，已經(jīng)過去很久了，橙金色的夕陽穿過花橋鎮(zhèn)大街旁蔥蘢的樟樹枝葉，包裹著母親豐碩的身軀和那個簡樸的小攤。母親向來長得結(jié)棍（德興方言，指人長得結(jié)實大個），至少不符合江南女子溫婉小巧的模樣。她咬緊牙關(guān)的樣子更像是頂住半邊天的男人，可是她手底下生出的烏糯粿卻一個比一個嬌俏。制作烏糯粿可不容易，調(diào)面團(tuán)和壓粿皮更不是個簡單的活，調(diào)出的粿皮要又薄又細(xì)，一點馬虎不得，稍不注意，蒸出來的烏糯粿就不盡如人意，有時一蒸就破皮，有時粿皮太厚又不夠爽滑。蒸烏糯粿也有講究，蒸的時候要時不時地用手指往粿身上撒涼水，反復(fù)進(jìn)行幾次，直至蒸熟，這樣蒸出來的烏糯果才算合格。失敗了的烏糯粿是裝不進(jìn)售賣的碟子里的，常常由我們?nèi)齻€孩子包攬下來，填進(jìn)肚子里，這也不失為一份美差。那時候，母親每天都早早起床準(zhǔn)備，也只能做出將近一百份的烏糯粿。到下午四點鐘時，母親就會帶上家伙兒事準(zhǔn)時出攤，早有一些回頭客等在那里，母親的烏糯粿不一會兒就被賣光了。欣喜之余，她總是苦惱于怎么增加包粿的效率，怎么能在有限的時間里多做一些烏糯粿，多賣點錢。彼時，妹妹剛滿兩歲，喜歡日夜哭鬧，總在夜晚擾得一家人睡不安寧，理所當(dāng)然奪走了大半父母的休息時間。父親白天要搬貨送貨，疲乏了一整天的筋骨像在醋里浸泡過幾宿一般，幼女的哭鬧無疑撥動著他緊繃的那根弦。母親也為此感到煩躁。生活的重壓讓父母直不起腰身，在父親的三令五申下，母親忍痛關(guān)停了那個小攤，又做起了全職太太，將心思重新花在了照顧我們上。烏糯粿成為了我家招待貴客的珍饈。

兩年前，為了慶祝中秋節(jié)，母親的烏糯粿又登上了家里那張海棠紅的飯桌，用淺口的白色盤子盛著，襯托得粿身更加玲瓏剔透。我看得來了興致，問起母親：“老媽，是誰教你做烏糯粿的？”這突如其來的問題讓母親有些不好意思，像是在鄭重其事地褒獎她的手藝。她紅著臉轉(zhuǎn)過身去，故作俏皮地說：“外婆以前教過家里的媳婦們，不過她去得早，我沒學(xué)會，還是你二舅母跟我說過一嘴，大部分是按我的想法改良自創(chuàng)的。”“自創(chuàng)？那么厲害的！”母親挺了挺身子，羞赧地說：“這么簡單還不會？我都是龍頭山的人，制作方法可想而知。”

烏糯粿起源于德興市龍頭山鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的烏糯粿要用山厥粉作皮，因為山厥粉產(chǎn)量極少也有限，所以現(xiàn)在一般用紅薯粉代替。餡料一般是豆腐、冬筍、碎肉，蒸熟以后要撒上蔥花、辣椒，再澆上滾燙的豬油和特制的醬油才作數(shù)，熱騰騰的烏糯粿冒著亮亮的油光，像一塊塊溫潤又透亮的玉。百家有百味，各家在制作的過程中，會根據(jù)自己的想法適當(dāng)調(diào)整配料和口味，母親做烏糯粿就不喜用冬筍做餡，只用豆腐和豬肉，再加入些許蔥花，餡料通常剁得細(xì)細(xì)的，蒸熟以后會在內(nèi)部形成少量的鮮湯，粿皮很薄卻又不失韌性，咬上一口也有彈牙之感。這還不夠，澆料用的豬油必須是當(dāng)天新鮮熬制的，而醬油則更有講究，可我不知醬油的調(diào)制方法，只知道吃一口滿口留香，滋味在口中經(jīng)久不散，這也是母親制勝的法寶。

母親和烏糯粿來自同一個地方。她的娘家在龍頭山鄉(xiāng)的一個山塢里，外婆前前后后生了十一個子女，子女又繁衍后代，子嗣繁衍如大蒜，形成一個龐大的家族。通往村里的路只有一條，細(xì)而長的砂石路盤繞在山腳下。路旁是成片的稻田，稻田又緊靠著山，連綿的山峰呈碗狀。村口第一家便是母親的娘家了，連堂的老房子已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是舅舅們豎起的幾幢小洋樓，那些過往只留下了時間的舊痕。

我沒見過外婆。她在我母親十七歲時就過世了。人口多了，要吃飯的嘴巴也多了，外婆會當(dāng)家。她在世的時候，硬生生把這個大戶人家拉扯成了村里第一富戶。外婆會做的美食，什么凍米糖、芝麻糖、雞燉糯米飯、腌辣椒、腌洋姜……烏糯粿也在其中。

人活著的過程就像是在一條細(xì)線上穿進(jìn)一顆顆珠子，看不見線的長短，只能蒙著眼睛不停地穿。終有一天，線承受不住珠子的重量斷開，那些珠子撒落進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深山，承包一片小小的土地，開出不敗的白花，無論經(jīng)過多久都散發(fā)出幽幽的清香。外婆制作烏糯粿的方法也成了其中的一片花瓣，被女人們珍藏在心里，然后染上自己喜歡的顏色，以相似又不同的樣子凝結(jié)成種子，不久后又開出新的花。

母親今年四十多歲，大部分時間都在為生活而奔波，一切活動都圍繞著我們?nèi)齻€孩子展開，有時候她會坐在客廳的搖椅上曬太陽，窩在椅子里時，像是一條正在干癟的茄子，越發(fā)顯得“小巧玲瓏”了起來。她常說制作烏糯粿不容易，要排除萬難，敢于創(chuàng)造，這樣做出來的烏糯粿口感才會細(xì)膩滑爽，人見人愛。烏糯粿總散出潤玉般的光，那層溫潤的閃閃發(fā)亮的油光跟我的母親很像。