余少芳

照片已經泛黃，還有些許小白點，一寸大小的照片上，我頭上是一根用毛線扎起的小辮，怯生生的目光里有鎂光燈，有父親母親在鎂光燈旁搖動撥浪鼓的誘惑。照片上沒有時間，父親說大概是我兩歲那年，他到德興出差，順道帶著母親到縣城置辦家用，也許是我太小，只能帶在身邊，路過一家照相館，于是有了我人生第一次一個人面對相機的照片。

信件很多，我從未做過統計，也從未做過取舍，就這樣，這一大袋的信件一直都在，包括信封、郵票和郵戳。土黃色信封的右下角印著一行紅色字體：“江西省德興縣農牧漁業局”，這一定是父親的來信，在農業局工作了一輩子的父親會種田，還寫得一手好字，信封上龍飛鳳舞的字體遒勁有力，除了第一封寫著“余少芳（新生）收”，后來的每一個信封上都是“余少芳（同志）收”，這是父親慣有的嚴謹態度。打開第一封信，兩張信箋，“我是昨天下午三點鐘在貴溪站上車，五點鐘到達上饒德興轉運站住，今天上午11點鐘順利到家，馬上給你寄來江西糧票15斤，收到后即速復信……這是你第一次開始獨立生活，要學會管理自己，要自立自強自愛，要謙虛謹慎好學，對待領導老師和同學要禮貌，對于來自各方面的批評，你千萬不要像在家里對待父母那樣任性……希望你自己保重身體，寒暑冷暖自己要多注意，每天三餐飯要吃飽，帶去的南瓜粿要盡快吃掉，那個容易上腐毛……”落款：父字，1990年9月12日下午4時。我忘記了那個需要糧票才能填飽肚子的時代，但我沒有忘記父親離開我寢室時一步三回頭的背影，那是我第一次離開家，離開父親母親的羽翼，是興奮、茫然還是無措？我甚至忘記去送送父親，坐在父親用扁擔挑來的兩大包行李中間，有那么一剎那甚至忘記了自己。兩年間，父親的來信有十三封，有些話是替母親寫的，那照葫蘆畫瓢的語氣有冬日暖陽，有夏日清涼，還有一些耳熟能詳的絮絮叨叨。“九一年元旦過得愉快嗎？今天天氣很冷，德興下著鵝毛大雪，中午我和你媽又在惦念你和華在外一定很冷，望你們注意保暖，別凍著！……你為你媽織的手套你媽媽很滿意，當時收到就戴去上班了……德興縣已被國務院批準，改為德興市啦！……你的字實在寫得太潦草，一點也不正規，望嚴格要求，加以改正！”有兩封信備注了：附郵票十枚。放在今日，這應該算是為我充話費了吧！

這一袋信件有上百封，除了父親、姐姐、哥哥的家書，還有同學的、朋友的。九零至九三年，書信基本集中在這幾年，親情、友情、愛情都在信封里保鮮，三十多年過去了，每一次打開信箋都猶如開盲盒。忽然間很懷念那個書信往來的年代，可以那么細致地在字里行間表達我們的情感，貳分、肆分、八分、貳角的郵票貼在信封上，印著上海民居、北京民居、東北民居、中國郵政等圖案，還有的印著長城、和平鴿等。那些年，想說的話要翻越很多高山，要越過很多道溪流，要走過很長的路，要經過很多的人……郵票是方，郵戳是圓，鋸齒的邊緣如歲月的齒輪，把青春和記憶鎖在一起。百余封信里最后一封是新兵連的兒子寄來的，還附有一張連長和指導員簽字的問候函，“我們堅信，在我們的共同努力下，孩子會很快適應部隊的生活，在新兵連的三個月里，一定能發揮所長，百煉成鋼，完成一名地方有志青年向合格軍人的轉變！”

珍藏一個書信時代的點點滴滴，可以回味、欣賞、把玩……誰說的歲月無痕呢？兒子幼兒園畫的第一幅畫，小學時寫的第一篇作文，中學時抽的第一支煙，高中時完成的第一部小說……就像春天里盛開的第一束映山紅，夏天里聽到的第一聲蟬鳴，秋天里結的第一枚碩果，冬天里飄的第一片雪花……或安放在櫥窗里，或鐫刻在記憶中，你看那父母白了的發，你看那孩子從蹣跚學步到自由翱翔，你看那結婚證上明媚的青春，你看金婚紀念日里回放的幀幀往事……

記憶打上補丁的地方會痛。這臺“西湖牌”縫紉機是我從父母老房子搬過來的唯一物件。打記事起，母親便縫補一家人的春夏秋冬，縫補生活的酸甜苦辣。在物資匱乏的年代，母親左手布料，右手轉盤，縫鞋幫，納鞋底，翻動的踏板與轉動的滾輪碾過記憶。衣服小了可以變大，大了可以變小，母親會變戲法，錯落有致的針腳在破洞的裙擺上綻放一朵玫瑰，把溫暖縫進歲月。揭開紫色布罩，打開蓋板取出機頭，機頭上還罩著一塊量身定制的防塵罩，連同側面的“方向盤”上都繞著一圈布帶，“訂書機”般的壓腳下是一小塊格子布，在母親的悉心養護下，這件跨越半個世紀的“古董”泛著歲月的光澤。打開縫紉機前面的長抽屜，一把古老的竹尺子安靜地躺著，正面是深棕色，反面是竹子的本色，丈量了半個世紀的風雨，尺子兩頭的棕色漆已經脫落，永遠的一市尺，見證了我和哥哥姐姐們的成長。旁邊一個小塑料袋里整齊地疊放著十來塊畫粉，最小的只有指甲蓋大小，粉色、綠色、黃色的畫粉在袋子里沒有褪色，就像母愛在我心里，永遠光鮮亮澤。

葫蘆型手柄的錐子，應該出自父親之手，木制的葫蘆工藝很粗糙，卻被母親手心的溫度打磨得很圓潤。這是母親用來挑線頭用的，記憶中母親總愛把錐子另一頭在頭皮上蹭一下，日積月累，被頭皮和頭發滋養的錐子便閃閃發亮，仿佛有了穿越時空的力量，可以感受母親手掌的老繭、手指的裂痕……一串用棉線串起的紐扣，一枚銀色頂針指箍，一卷紅色布條扎著的松緊帶，一把年代已久的剪刀，三盒縫紉機針，六卷棉線，八九個替換下來的梭心，上面還纏著沒有用完的棉線……縫紉機左側的小抽屜里，是母親積攢多年的小心思，縫紉機是母親專屬的，一針一線都是母親為家添筑的一磚一瓦。一只藍色的縫紉機油滴壺，翻轉過來，滴嘴竟然滴出油來，剎那間，仿佛看見母親點機油、上線盒、繞線、壓料、落牙。我不由自主地把雙腳踩在斑斑銹跡的腳踏板上，曲柄帶動皮帶，皮帶帶動輪子，機頭隨之旋轉，線團開始轉圈。然而還未等“噠噠噠”的聲音響起，皮帶就斷裂了，如同母親戛然而止的生命。