河北省人民醫(yī)院神經(jīng)外一科主任錢濤在病房看望并鼓勵(lì)患者。

河北省人民醫(yī)院神經(jīng)外一科石海亮大夫利用幻燈片為患者及家屬做術(shù)前談話。

不久前，河北省人民醫(yī)院神經(jīng)外一科舉辦了一場(chǎng)以“醫(yī)患共攜手笑對(duì)人生路”為主題的病友聯(lián)誼會(huì)。參加活動(dòng)的20多名病友都是在至少10年前，在該院接受過(guò)面肌痙攣和三叉神經(jīng)痛微創(chuàng)手術(shù)的。多年后，他們從各地趕來(lái)再聚首，一起感受別樣的溫暖。

鮮花、掌聲、握手、擁抱，病友們毫不掩飾地向神經(jīng)外一科錢濤主任團(tuán)隊(duì)表達(dá)著敬重和思念。他們絕大多數(shù)通過(guò)當(dāng)年的手術(shù)已經(jīng)痊愈，但也有極個(gè)別人，盡管當(dāng)時(shí)手術(shù)失敗了，卻并未埋怨或變得消沉，反倒展現(xiàn)出積極狀態(tài)。他們無(wú)一例外地向醫(yī)院表達(dá)了同一種情感：感恩自他們?nèi)朐阂詠?lái)醫(yī)院給予的多樣化、持續(xù)性親切關(guān)懷。

“我們把患者看做‘老師’，當(dāng)做朋友，不斷改進(jìn)救治過(guò)程中的關(guān)懷性措施，從細(xì)節(jié)著手，在術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后全流程為患者提供呵護(hù)。我們相信，除了醫(yī)治疾病之外，只有讓患者從身體和精神上都感受到被關(guān)愛(ài)，他們的痊愈才是更充分、更全面的，才能真正綻放笑臉。”錢濤說(shuō)。

讓患者明白、踏實(shí)

盡管已經(jīng)被三叉神經(jīng)痛折磨得“不想活了”，但當(dāng)來(lái)到醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)要做開(kāi)顱手術(shù)時(shí)，來(lái)自河北張家口市沽源縣的賈奶奶還是感到心里害怕、發(fā)怵。

神經(jīng)外一科主要收治患有面肌痙攣和三叉神經(jīng)痛等疾病的患者。面肌痙攣是面部肌肉反復(fù)不自主抽動(dòng)的疾病，發(fā)作時(shí)“嘴歪眼斜”；三叉神經(jīng)痛則被稱作“天下第一痛”，發(fā)作時(shí)面部、頸部等部位出現(xiàn)閃電樣、刀割樣劇烈疼痛。目前，二者主要采用顯微血管減壓術(shù)治療。

賈奶奶70多歲了，身子骨原本挺硬朗，還能下地種土豆。患病后，起初她還以為自己是因?yàn)槔习槿ナ篮螅那椴缓蒙匣饘?dǎo)致疼痛。哪知道，后來(lái)疼得越來(lái)越厲害，連吃飯、洗臉、刷牙都成了問(wèn)題，更別說(shuō)干農(nóng)活了。四處求醫(yī)后來(lái)到了錢濤這里。

與賈奶奶一樣，不少患者認(rèn)為開(kāi)顱手術(shù)與其他手術(shù)“很不一樣”：由于手術(shù)部位是人體最核心的頭和大腦，患者尤其擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，更加焦慮和恐懼。

在醫(yī)院，賈奶奶沒(méi)有被立即安排手術(shù)，而是被引導(dǎo)至神經(jīng)外科的示教室內(nèi)，與其他幾名患者及其家屬一起，經(jīng)歷一場(chǎng)特別的“科普”。

柔和的燈光下，投影開(kāi)啟。隨著一張張幻燈片劃過(guò)，配以大量的圖片、數(shù)字和動(dòng)畫，三叉神經(jīng)痛或是面部痙攣的起源和治療歷史、不同治療方式的優(yōu)缺點(diǎn)、手術(shù)原理、我國(guó)及該院的手術(shù)案例及成功率等，由相關(guān)主治醫(yī)師娓娓道來(lái)。演示完畢，患者及家屬提問(wèn)，醫(yī)生解答，直到所有人都感覺(jué)“心里有了數(shù)”。

“這個(gè)術(shù)前談話過(guò)程并非簡(jiǎn)單幾句話說(shuō)個(gè)大概，而是常常花費(fèi)幾十分鐘或是一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，是有點(diǎn)費(fèi)周折，但我們認(rèn)為是值得的。”錢濤說(shuō)，“我們希望讓患者明明白白、踏踏實(shí)實(shí)的，這是對(duì)患者最大的尊重。把問(wèn)題分析透了，愿意高度配合治療的患者，也是醫(yī)生最好的助手。”

在1996年，錢濤主任團(tuán)隊(duì)在河北省內(nèi)率先開(kāi)展顯微血管減壓術(shù)治療面肌痙攣以及三叉神經(jīng)痛的基礎(chǔ)和臨床研究。近幾年，他們又將術(shù)前評(píng)估工作在該領(lǐng)域內(nèi)向前推動(dòng)了一步。

早些年，科室的術(shù)前評(píng)估，主要是基于患者頭部的核磁影像。這是一種二維的、黑白的影像，非專業(yè)人士看起來(lái)會(huì)很抽象。盡管有醫(yī)生講解，但患者仍會(huì)感到“云里霧里”，似懂非懂。如今，錢濤主任團(tuán)隊(duì)采用術(shù)前多模態(tài)可視化評(píng)估，將傳統(tǒng)核磁影像轉(zhuǎn)換為三維的、彩色的影像，血管、神經(jīng)、病灶位置一目了然，普通人也可輕松看明白。

“這樣做一方面是方便術(shù)者，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)評(píng)估，減少手術(shù)探查時(shí)間；另一方面，更想讓患者減少對(duì)未知的疑慮，幫助他們充分建立信心，從容應(yīng)對(duì)手術(shù)。”錢濤說(shuō)。

住院后，醫(yī)生對(duì)賈奶奶進(jìn)行了詳細(xì)問(wèn)詢和檢查，為她安排了術(shù)前談話，告知了手術(shù)方案，并在入院第三天安排了手術(shù)。手術(shù)完，賈奶奶的疼痛就消失了。不久后，鄰居發(fā)現(xiàn)，土豆地里又出現(xiàn)了賈奶奶勞作的身影。

在乎患者最在意的

一轉(zhuǎn)眼，就到了31歲的宋女士手術(shù)的日子。宋女士是個(gè)二孩母親，愛(ài)美的她受到面肌痙攣的困擾，曾經(jīng)一度焦慮到失眠，最終下定決心接受手術(shù)治療。

根據(jù)計(jì)劃，早上7點(diǎn)半，她將被送進(jìn)手術(shù)室。此前，經(jīng)醫(yī)生耐心溝通，宋女士住院期間心情已逐漸平復(fù)。然而，當(dāng)手術(shù)真的來(lái)臨時(shí)，她又不免緊張起來(lái)。

這天早上7點(diǎn)，她的主治醫(yī)生、河北省人民醫(yī)院神經(jīng)外一科副主任醫(yī)師石海亮提早到了病房。體會(huì)到宋女士的緊繃感，石大夫和患者及家屬輕松地聊起天：昨晚睡得咋樣？家屬都有哪些？怎么來(lái)的醫(yī)院？氣氛一下松弛了。“放心吧，我們一定會(huì)盡全力，預(yù)祝我們手術(shù)成功。”石大夫溫暖的微笑，瞬間讓宋女士感到很大安慰。

然而，像許多患者一樣，進(jìn)入手術(shù)室后，宋女士再次焦慮起來(lái)。此時(shí)，石大夫又一次出現(xiàn)了：“不用緊張，這個(gè)手術(shù)很快就好了。和你一塊的那幾個(gè)病友，都治療完出院了。你也沒(méi)問(wèn)題的！”

宋女士說(shuō)：“當(dāng)陌生環(huán)境中突然出現(xiàn)了一個(gè)熟人，你就會(huì)很安心。我瞬間肩膀就不緊了。”很快，宋女士接受了麻醉，平靜地睡著了。

石海亮是一位80后，與錢濤主任搭檔合作已有15年。“這些年來(lái)，我們做到了‘兩個(gè)堅(jiān)持’：一是，在每位患者進(jìn)手術(shù)室前堅(jiān)持提前去病房給予鼓勵(lì)；二是在麻醉前堅(jiān)持在手術(shù)間安撫患者，讓他們感受到被關(guān)照、被呵護(hù)。”他說(shuō)。

住院期間，有一件事讓宋女士感到尤其貼心，就是醫(yī)生們對(duì)她頭發(fā)的特別照顧。

據(jù)錢濤介紹，目前，患面肌痙攣和三叉神經(jīng)痛的患者，以女性居多。而女性是一個(gè)愛(ài)美群體。印象中，開(kāi)顱手術(shù)會(huì)剃光頭，這是宋女士心里過(guò)不去的一道坎，也是她此前遲遲不愿做手術(shù)的一個(gè)原因。

正是考慮到患者的這種需求，錢濤主任團(tuán)隊(duì)近年來(lái)在不斷追求微創(chuàng)手術(shù)的同時(shí)，也嘗試推出“人文剃頭”。

“面肌痙攣這個(gè)手術(shù)，需要在患者耳后位置的皮膚上開(kāi)一個(gè)約5厘米的口子，然后在頭骨上打開(kāi)一個(gè)大約1元錢硬幣大小的開(kāi)口，將精密儀器伸入顱內(nèi)手術(shù)。在術(shù)前剃頭時(shí)，我們嘗試盡量保留頭發(fā)，只剃掉耳后幾厘米寬的一個(gè)長(zhǎng)條形區(qū)域即可。”錢濤說(shuō)。

病房里，宋女士收到了石大夫送來(lái)的“女性術(shù)前發(fā)型設(shè)計(jì)參考圖”。上面清晰地展示了手術(shù)需要剃頭的大概面積，以及其余頭發(fā)的編發(fā)方式，讓宋女士很受感動(dòng)。“這個(gè)編發(fā)卡真是張貼心卡、暖心卡。”宋女士說(shuō)，手術(shù)后，她將編起的頭發(fā)放了下來(lái)，完全擋住了傷口，“竟然沒(méi)一個(gè)人看出來(lái)”。

“從醫(yī)生角度上講，剃光頭對(duì)手術(shù)而言，會(huì)更方便、更潔凈。但是我們希望同時(shí)考慮到患者的心理需求，給他們更多人文關(guān)懷。我們希望患者術(shù)后不僅可以很健康，還可以很自信地走出醫(yī)院的大門。”石大夫說(shuō)。

關(guān)懷不分上下班時(shí)間

把患者送出院，意味著院內(nèi)治療的結(jié)束，但在錢濤主任團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這是一個(gè)新的開(kāi)始。給予患者長(zhǎng)期的出院后回訪，是他們實(shí)施人文關(guān)懷的重要方式。

在石海亮出具的一份電子表格中，記錄著自2009年以來(lái)，在該科室接受手術(shù)的患者信息，共計(jì)700多位。“不管他們離院多長(zhǎng)時(shí)間，5年，10年，還是15年，我們堅(jiān)持長(zhǎng)期回訪。有時(shí)候打電話，有時(shí)候視頻聯(lián)系，讓他們睜睜眼、閉閉眼，看看、問(wèn)問(wèn)恢復(fù)情況。我們會(huì)觀察他們的情緒狀態(tài)。有的患者出院后精神上還有恢復(fù)期，就會(huì)提醒他們多出去走走，散散心，跳跳廣場(chǎng)舞，盡量放松心情。”他說(shuō)。

錢濤主任團(tuán)隊(duì)不僅注重醫(yī)患交流，還試圖在患者間創(chuàng)造一種親密聯(lián)系。2018年，河北省人民醫(yī)院神經(jīng)外一科“笑臉俱樂(lè)部”成立，所有經(jīng)歷過(guò)治療的患者加入了一個(gè)新的大家庭。

文章開(kāi)頭提到的病友聯(lián)誼會(huì)，就是這個(gè)大家庭多次聚會(huì)中的一次。60多歲的病友老霍盡管人在外地，但通過(guò)視頻方式問(wèn)候了所有“親友”，并賦詩(shī)一首：一刀治愈卅年疾，恢復(fù)如初五年余，面對(duì)親朋多快意，都說(shuō)手術(shù)很神奇。

在石海亮看來(lái)，很多曾經(jīng)的病友如今變得灑脫、自信，他們?cè)凇俺掷m(xù)發(fā)光”，而這樣的光亮可以照亮更多的人。“我們應(yīng)該努力讓這樣的光被更多人看見(jiàn)、感受到。”他說(shuō)。

參加這次聯(lián)誼會(huì)的，還有60多歲的底女士。她在2015年接受了面肌痙攣手術(shù)，但未獲成功。在此后的9年中，醫(yī)院不斷給予她關(guān)心和鼓勵(lì)，底女士感受到特別的溫暖。聯(lián)誼會(huì)這天，底女士由女兒陪同趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，與大家聚會(huì)交流。

“醫(yī)學(xué)是一門存在太多不確定性的科學(xué)，成功不一定意味著每一個(gè)患者都被治愈。無(wú)論病情怎樣發(fā)展，都應(yīng)該讓患者切身感覺(jué)到關(guān)懷。我們作為醫(yī)者，真誠(chéng)地關(guān)注他們，并傾盡我們所能。”石海亮說(shuō)。

為了能與患者建立更加及時(shí)的溝通和聯(lián)系，錢濤主任團(tuán)隊(duì)還建立了“笑臉俱樂(lè)部”微信群，除手術(shù)時(shí)間外，醫(yī)生可以隨時(shí)隨地回復(fù)病友提問(wèn)，病友間也可以相互答疑，彼此鼓勵(lì)。

幾年來(lái)，真誠(chéng)關(guān)懷所建立的親密關(guān)系令人動(dòng)容。石海亮要是偶爾錯(cuò)過(guò)了某條信息，就會(huì)有病友著急地問(wèn)，“石大夫，您是不是把我忘了呀？”石大夫偶爾曬出一張和住院患者的合影，就會(huì)有之前的病友羨慕地說(shuō)：“這么溫馨的合影，我們咋沒(méi)有呀！”

“醫(yī)學(xué)服務(wù)就是這樣，患者越是信任你，你的服務(wù)越是不分上下班時(shí)間。”石海亮說(shuō)，投入是巨大的，收獲也是豐厚的，俱樂(lè)部里那一張張笑臉，就是最好的見(jiàn)證。