塢里村祠堂后廳斷了幾根檁條，塌下去的屋頂半搭在后墻上，形成V字形的凹面，五、六月連綿不停的雨水牽成線，從這個V字形的凹面流進祠堂后廳，在擺放祖宗牌位的靈臺前積成了水潭。
祖宗牌位浸泡在水里，雨還是不停，村里管事的村長“大塢頭”卻連個面也沒有露一下。
二月梅說：“祖宗發怒了，晚上有鬼叫。”
“鬼怎么叫？”有人打趣地問她。
“嘎嘎”小梅說，“鬼像鴨子一樣叫”。大家哄堂大笑。
二月梅表面上說一件事，心里擔心的是另一件事。
她從小得小兒麻痹癥，前年跟村里一個老實巴交的殘疾人成親，沒地方住。二月梅找到堂叔“大塢頭”，說要找地方搭個小房子住。“大塢頭”說：“村里搞文明衛生，到處干凈整潔，哪里可以亂搭小房子？再說，我是你們堂叔，不能讓村里人說閑話。”他對這個拄拐杖伶牙俐齒的新媳婦看不慣，想先冷落他們一段時間，以后再給他們想辦法。
誰曉得二月梅竟借祠堂后墻搭下了這個小房子，還嬉皮笑臉地對他說：“這里僻靜，不影響村里環境，不會有人說閑話。你要不同意，難不成住你家去？”“大塢頭”無話可說，睜只眼閉只眼，就這樣兩年過去了。
祠堂后廳屋頂塌陷那天，二月梅去找過“大塢頭”，沒找到。第二天晚上八九點，她打著哈欠想睡覺，讓丈夫豎起耳朵聽動靜。外面的雨連綿不停，她半睡半醒，沒過多久，丈夫說聽見了響聲，二月梅打他一下，他說：“感覺，后墻在搖晃。”
二月梅連忙下床，去找“大塢頭”想辦法。
對這個晚上拄拐杖進來提要求的女人，“大塢頭”仍然不客氣。他說：“祠堂要修也要等天晴，哪有下雨天修房子的，更沒有晚上修房子的。”
“再等，我一家人都死光了。”
她委屈地回到家里，翻來覆去睡不著，大半夜把丈夫叫起來，搬被子到祠堂前廳搭鋪板睡覺。
可能太疲倦了，天快亮的時候，后墻倒了，響聲很大，大半個村都聽到了，他們兩人竟然沒有聽見。
男男女女陸陸續續趕來，他們看到二月梅家的矮房子整個被后墻壓塌，祠堂屋頂上滑落下來的瓦片、雜物亂七八糟地堆在上面，很多人相信，他們兩人被壓死了。
男人趕緊回去拿鋤頭。
一位心軟的中年婦女放聲大哭，說：“二月梅老跟我說，她住的地方被墻擋得，一年到頭不見光，沒有一點風，又黑又潮濕。現在好了，墻倒了，你們人也沒了！”
女人們埋怨村子對這對殘疾人不照顧，“祠堂屋檐下，陰氣這么重，就沒人想過給他們換個地方。”
“換個地方就不會出這事了。可憐的人。”
女人的哭聲感染了男人。
有人說：“全村一百多戶，每家每戶捐幾百塊錢，三五萬就能換個地方建平房。”
“一百戶，一戶五百，五萬。五萬搭小平房，足夠。”有人算起賬來。
“就怕有人不肯？”
“怎么不肯？兩夫妻殘疾，那么可憐！誰的心也不是鐵打的，三五百誰家拿不出？”
“就怪沒有人牽頭主事。拿點錢，誰不肯？”
“我也肯”“我也肯”……
這時候，“大塢頭”暗暗地站在他們后面。
他聽見了大家的議論，想起二月梅幾次找他，心里很后悔。他想：為什么之前不過來看下，給他們安排下？哪怕自己家騰間房子出來。
二月梅兩夫妻被壓，他當然難過，他同樣難過的是，為什么之前不給他們安排下，要不然現在，他就可以驕傲地站在這里接受二月梅夫妻的感謝，接受村里人對他伸大拇指。
正這么想著，有個年輕不懂事的人走來問他同不同意大家的說法。
“還用問嗎，我們每家五百，村長肯定捐一千。”有個年輕人站出來替他說。
村長表情怪異，點點頭。
這時候，二月梅夫妻走了出來。
“你們？”大家驚愕地看著他們。
“我們搬被子到祠堂去了。”二月梅一副輕松的樣子，“祖宗托夢告訴我，讓我們搬家。”
“真有這事？”
“怎么沒有，祖宗有靈的。”前面大哭的女人走過來，口里吶吶地念著“祖宗保佑”。
村長對二月梅說：“怪我對你們不關心，現在我要找地方給你們蓋房子。”
“不怕人家說你照顧親戚？而且……”二月梅說。
“放心，錢大家湊，我是個說話算話的村長。”
“我們也說話算話。”
男人女人紛紛圍到這對大難不死的殘疾人夫妻面前，很多人眼里還在流眼淚。
