姚成軍

小河是家鄉的河。我移居縣城已二十多年，不能常常看到家鄉的小河了，但它常常出現在我夢里。

老家是個開門見山的地方。遠遠近近的山，近的清晰，遠的迷蒙，或柔順地匍匐著，或偉岸地矗立著，一年四季都披著蒼翠黢黑的外衣。站在老家的大門口，向遠處望，連綿如屏的遠山環繞在視野里。雨季晴朗的日子，望見自上而下掛著一帶銀練似的山澗水，上端和下端都隱在迷蒙的黛色里；聽不到水的喧嘩，看不見水的飛瀉，只是一段高掛的銀練。這銀練從天而降，穿云破霧，曲曲折折，一路奔流過門前，成了家鄉的小河。

河水清清的，在卵石上跳躍奔跑，變換著曲調向東而去。

童年時代，家門前，小河沒有橋，每隔半米排一溜大石塊，水從石間流過，人踏石來往。漲大水時，石塊淹了，便要繞上游二百米處的石拱橋來往。我大約五歲時，有一天，母親在河那邊耘田，我踏過石塊去找母親，一腳踩空，額頭磕在石頭上，血流出來了，十分疼痛，驚恐大哭，從褲袋里摸出一張紙壓在傷處，走上河堤。母親看見了，慌忙跑來，焦急而心疼地抱起了我。至今，額上還有一脈隱隱的疤痕。這是小河留在我額上的一次疼痛的印記，但更多的是歡樂的印記，深深地留在腦海里。

我不知道那時小河里怎么會有那么多的魚。每年春夏，下過幾場大雨，嘩嘩地漲起大水，不可計數的魚從五里外的玉琊溪里洄游上來，有鯽魚、鰷魚、鲇魚、黃顙魚等等。天放晴數日，渾黃的大水漸漸退了，清了，哥哥便要安置魚梁捕魚。在稍有坡度的河床處，用河里的卵石壘起斜斜的石堰，左右各一條，石堰開口大，含了河水，漸漸收縮成一米多的小口子。在小口處豎一塊木板，木板壓住用竹片密密編成的稱為魚梁的竹器上，水從木板上沿泄下，泄在魚梁上，然后從竹片細小的空隙間流走，大魚小魚便濾在梁上了。梁上圍了弧形的小樹枝和帶刺的荊棘做成的窩，魚在梁上跳一會，便不跳了，乖乖地躺著，嘴一張一合，還能吸到一些水呢。

小河每隔一段距離，就有魚梁，村莊里每家都要安的。各家小伙伴們約在一起，興致勃勃地逐一去看誰家的梁上魚多。

不多時，每人的籃子里都裝著各種各樣的魚。小伙伴們便坐在河堤上玩耍，用小石子向河里擲，看誰擲得遠。河兩岸是田野，金黃的油菜花一眼望不到邊。碧綠的紫云英盛開著粉紅的花。空氣里彌漫著淡淡的花香。初夏，河堤上滿是狗牙草(垂盆草)，嬌嫩的莖上長著精致肥厚的齒粒狀葉兒，莖端開著菊黃的五角星形的花。金櫻子的枝條長滿尖利的棘，一叢一叢，開滿雪白的花，花中有金黃的蕊，蝴蝶在花上翩翩地飛，有時細細的腳落在花蕊上，翅膀一開一合。河堤上高大的烏桕樹上，喜鵲夫婦忙著銜來一根根樹枝筑著大大的巢；拍拍翅膀，嘰嘰喳喳地叫一會，又飛走了……

小伙伴們玩一會，又去梁里撿魚。魚裝多了，便各自提著籃子回家。

有一次，在一條石堰下方，由于石堰攔截了河水，一條二尺左右長的魚不能上游了，滯留在淺水里。這條魚我從沒見過，魚身上有花斑。我的心咚咚地跳，用了好大的勁把它抓捕上岸。回到家，父母說是烏鱧，很兇，會吃小魚的。

夜里，有時也去巡梁的。哥哥握著手電筒，光微弱，我跟在后面，在河堤上高一腳低一腳地走。蛙聲如潮，螢火蟲忽閃忽閃地飛。手電一照，梁里是白花花的魚。清早撿魚，間隔的時間長，梁里的魚最多，常常壓彎了竹片。

石拱橋上方，有一攔水壩，蓄滿了清清的水，成群的白鰷魚游來游去。我大約十三歲時，一天買了魚鉤，用蒼蠅、蚯蚓當餌料，垂下魚鉤，魚簇擁搶食，我不停地鉤上魚來。后來餌料用完，試著垂下空鉤，魚照樣搶吞，也不停地把魚提上來。

那時魚太多，吃不完，母親便拿到鎮上去賣；也熏烘魚干，留著慢慢吃。

小河里的水大都淺淺的，可以看見水里的砂和卵石；也有水潭，也不深，一米多些。夏季的中午，父母午睡了，隔壁的阿明約我去游泳。他在遠處招招手，不敢叫嚷，只是用雙手比劃著游水的姿勢。我會意，兩人便偷偷地去了小河，找一個適合游水地方，脫得精光，狗刨、仰泳、鉆水……盡情玩一個多小時，暢快極了。估計父母午睡快醒了，便悄悄溜回家。

秋天小河里的水不多，河灘里長滿豐茂的蓼草，綠油油的，成了綠絨絨的河；過了一段時間，蓼花開了，挨挨擠擠，淺紅的，粉白的，便是嬌花的河了。我已十三四歲了。把牛放牧在河灘上，手里捧一本書專注地看著；間或抬頭看一下牛，牛也專注地吃著草，長尾巴一下晃到這邊一下晃到那邊。這滿河灘的綠草，這綠草上繁星似的花兒，真是美啊！

村民們在河灘邊的堤下掘了一口方方的井，水清可見底。我十六七歲了。每天清早起床，便要去挑水。肩上橫著兩頭垂掛著鐵鉤的扁擔，鐵鉤上掛著水桶，晃晃悠悠地走著。來到小河，走到井邊，兩只水桶先后按入井，灌滿水提上來。挑上肩，邁開步，謹慎地協調著不讓水晃蕩灑漏的步速步態。遇上同是挑水的鄰居，一個微笑，一聲招呼。與鄉村早晨清新空氣一樣的清爽的村居生活開始了。

后來，我外出求學了，定居縣城了。一晃幾十年過去了。如今，夜里有夢，夢里有家鄉的小河。