婺源縣思口鎮中心小學五(1)班 王觀美 指導老師:葉玲花
我的書包暗格里藏著一片會發光的玻璃楓葉,它像凝固的晚霞,在月光下會流淌出蜜糖般的光澤。這是奶奶臨終前塞進我手心的禮物,她說這是30年前爺爺在長白山的深秋,用火山玻璃親手磨制的。
每天清晨,我都會把楓葉貼在教室玻璃上。當第一縷陽光穿透它的時候,整片葉子都會蘇醒過來,細密的紋路里涌動著金紅色的河流,把英語單詞本染成溫暖的楓糖色。前桌的小琪總說這是“小滿的魔法燈”,有次數學考試時,我悄悄把楓葉墊在試卷下,那些原本張牙舞爪的應用題忽然變得像奶奶織的毛線球一樣溫順。
上個月運動會我摔破了膝蓋,躲在器材室發抖。月光從氣窗斜斜地照進來,楓葉在我的掌心跳動,那些閃爍的光斑慢慢聚成奶奶微笑時的梨渦。我忽然想起去年住院時,奶奶就是這樣握著楓葉給我講故事,她說每道裂紋都是爺爺打磨時留下的吻痕。
現在我的楓葉系著奶奶留下的紅絲線,靜靜垂在臺燈旁寫作業。燈光穿過葉脈在墻上投出跳動的影子,有時像小鹿在奔跑,有時像奶奶教我寫字時晃動的銀發。昨天收書包時,楓葉不小心在課桌角磕出個新缺口,我心疼得用指腹摩挲了好久,卻驚喜地發現那個小豁口里藏著彩虹——原來這就是爺爺當年藏在玻璃里的星光啊。